Danes se raje ne bi srečala

»Naročena sem.« Mlada ženska se s tramvajem pelje na še eno v dolgi vrsti zaslišanj na tajni policiji, kjer se mora zglasiti natanko ob desetih. Med vožnjo se pred njenim duhovnim očesom odvije življenje: otroštvo v majhnem mestecu, napol erotična sla po očetu, deportacija starih staršev, naiven zakon s sinom »parfumskega komunista«, sreča z drugim možem Paulom, ki kdaj pa kdaj vznikne, čeprav njuno ljubezen obremenjuje njegovo nagnjenje k pijači. Zunaj: odreveneli čas, postaje, osebe, ki vstopajo in izstopajo, ulice, ki se bežijo mimo. Vse to naj bi jo zamotilo, a se vendarle vselej izteče v nujnost: »Naročena sem.«
Skoraj že pride na cilj, ko se v vagonu razvname prepir in tramvaj odpelje natanko mimo tiste postaje, na kateri bi morala izstopiti. Znajde se v neznanem predelu mesta. Na nekem dvorišču zagleda Paula v družbi sumljivega starca. Sklene, da ne bo šla na zaslišanje.