Učna ura kaligrafije prinaša tri najbolj znana kratkoprozna besedila Mihaila Šiškina – naslovno zgodbo Učna ura kaligrafije, Plašč s pasom na hrbtu in Zvonik svetega Marka. Kot smo pri Šiškinu vajeni, gre za preplet zgodovinske in avtobiografske proze ter številnih citatov; zgodba Zvonik svetega Marka je pravzaprav v celoti sestavljena iz navedkov iz ljubezenske korespondence švicarskega levičarja in ruske revolucionarke. Vse zgodbe se sprašujejo, kaj je v pogosto krutem in nerazumljivem življenju tisto, kar ga dela znosnega in smiselnega. Je to žalostna življenjska zgodba, ki postane v kaligrafskem izpisu berljiva in celo lepa? Verjetno pa je glavno gibalo vendarle ljubezen, ki jo ohranijo lističi porumenelega pisemskega papirja in spomin ostarele matere na dan, ko je rešila otroka izpod koles drvečega vlaka s hitrim prijemom za pas na zimskem plaščku.